其实很多人本就是孤独地了却一生。 男主的工作是从市井乡间拼凑琐碎的记忆，让孤独的灵魂在死后再泛起一丝在这个世界存在的涟漪。无人问津便独自一人，撰写悼词，举行葬礼，送他人间最后一程。 男主死了，与他处理过的多数人一样，无声无息。只是这次再没有人为他奔走寻找来自人间的回应。坟前没有墓碑，碑前的树拦腰而断，不熟(婚后+高干)一枝独秀无法给吊唁者洒下阴凉，不熟(婚后+高干)一枝独秀或许也不会再迎来尘世的喧嚣。 一丝不苟地生活，敬畏每一个逝去的生灵，生而孤独于是希望其他孤独者迎来慰藉。